В середине шестидесятых годов в архангельскую городскую библиотеку, что на проспекте, которому, наконец-то вернули его замечательное название — Троицкий, убрав уродливое — «Павлиновка», поступили четыре черных тома собрания сочинений Эрнеста Хемингуэя. Его я прочитал залпом, и с тех пор все им написанное — это для меня «книги, с которыми сожгут», а все места, где бывал Хемингуэй, особенно притягательны.
Открывался четырехтомник, помню, рассказом «У нас в Мичигане». Все эти годы Мичиган (родина Хемингуэя) оставался для меня метафорической Касабланкой (то есть североамериканским городом и знаменитым одноименным фильмом), о которой можно только мечтать). Правда, в Касабланке я все-таки был, а вот фильма с Ингрид Бергман, которую Э. Хемингуэй называл «дочкой» и которая сыграла Марию в «По ком звонит колокол», так и не видел.
…Мой товарищ Дэвид позвонил из Мичигана в Теннесси и пригласил к себе. И вот, через 28 лет мечтаний я оказался в местах, где рос, мужал, ловил рыбу, охотился, влюблялся молодой Хемингуэй.
Полагаю, что влияние на Россию .этого американского писателя может сравниться с влиянием А. Солженицына на Америку, в которой могут не знать о Брежневе или Ельцине, по о Солженицыне знают все. Василий Аксенов как-то писал, что культ Хемингуэя возник в России потому, что он и его роли воплощали образ американца с теми качествами, которых так драматически не хватало русскому обществу — личной отвагой, риском, спонтанностью. Возможно, что и «Архипелаг» оказался прочитан в Америке и во всем мире благодаря личной судьбе Солженицына — человека, в одиночку выступившего против кровавого коммунистического спрута и, теперь мы знаем, победившего…
Детройт — это, конечно же, в первую очередь автомобильное сердце Америки да и всего мира. Это Генри Форд, «Дженерал моторс», «Форд мотор», Джо Луис (вряд ли кто помнит, кроме знатоков, .этого выдающегося боксера, памятник которому расположен в центре Детройта), а Также, конечно, всем известная Мадонна.
Детройт расположен на реке с тем же названием, на другом ее берегу находится уже канадский город Винздор, и таким образом Детройт является американскими воротами в Канаду. Соединяются две страны подводным тоннелем — единственным путем, по которому можно выехать нз США в Канаду с юга.
Но я расскажу здесь о том, что представляет из себя типичная американская семья. Все, как правило, живут в собственных домах. В зависимости от доходов они могут быть разными по цене, от 100 тысяч до 1-2 миллионов долларов или очень-очень богатые — до 5 миллионов. В таких домах живут семьи руководителей «Дженерал моторс», «Форда», звезды шоу-бизнеса, спорта, боссы мафии. Городок этих богачей Блумфил-хиллз находится в 12 милях к северу от Детройта. С одним из своих новых друзей Рэнди я побывал в гостях у миллионера Лэниса Форда. В доме есть все, вплоть до баскетбольного зала, бассейна и т. д. Сам Лэнис, как и положено американцу, увлекается спортом. Он был удивлен, когда я заговорил о Кассиусе Клее, я же в свою очередь был приятно поражен, что Лэнис знает наших Ольгу Корбут и Василия Алексеева и знаком с нынешней, так сказать, «бытовой» ситуацией в России (проституция, наркотики, жилищные условия населения и т. д.).
В 10 вечера мы всемером поехали в ресторан обедать(американцы не любят готовить дома и предпочитают питаться в ресторане, хотя это значительно дороже). Здесь Лэнис поразил меня вопросом: «Как поживает Брежнев?». От неожиданности я рассмеялся: «Брежнев давно умер…». Счастливые люди — живут и не знают ни Ленина, ни Сталина, ни того, что Брежнев умер. А ведь со смертью этих людей и происходили в нашей стране грандиозные изменения.
В этом отличие двух наших стран: Соединенные Штаты сильны не потому, что Рейган, Буш или Клинтон говорят из Вашингтона американцам, что надо делать, а потому, что сами американцы свободны делать то, что они хотят но своему собственному выбору. В России же человек всегда зависел от государства, возлагал надежды на барина… Никакой инициативы. А нет инициативы — нет и производства, и, соответственно, потребления, и магазины пусты. В Америке же — сэйл, сэйл, сэйл… Валмарты работают 24 часа в сутки, товары в них высшего качества и по низким ценам.
Учитывая эту историческую особенность России, надо сказать, что стране просто крупно повезло, что несмотря на сопротивление коммунистов, народ все-таки избрал Ельцина президентом и было кого защищать в августе 1991 года. Иначе, я уверен, большевики вновь заставили бы великую страну жить по своему уставу…
В доме Лэниса я познакомился с молодым, баскетбольного вида, парнем. Ему 22 года и он очень богатый человек. Его бизнес — спортивный инвентарь. Когда я спросил: «Бизнес, наверное, получен в наследство от отца», Рэнди коротко ответил: «Нет. Сам». Уважают, то есть, за то, что человек сам чего-то достиг, а не с помощью папы, мамы, дяди — как в РФ.
Вообще российская система тепличного воспитания (если вообще можно говорить о каком-то воспитании) вызывает смех во всем мире. Помню, спросил как-то советскую семиклассницу: «Что ж ты так плохо учишься? Как жить-то будешь?», а в ответ услышал: «Мать прокормит». Здесь же Рэнди, показывая на 14-летнего сына, сказал: «Он работает. Зарабатывает 24 доллара в день».
Типичная американская семья имеет, как минимум, две машины (на одной ездит муж, на другой — жена. Пешком в Америке не ходят). Как правило, в семье двое детей. У моего друга Рэнди как раз столько: 14-летний Рзнди-млапшнй и 8- летний Джоэль. Спрашиваю младшего: «Ты ходишь в государственную школу?». — «Нет, в частную, потому что в государственной не изучают Библию».
Рэнди-старший — инженер, работает в фирме «Гранд Транк», зарабатывает больше, чем средний американец, и поэтому его сын ходит в частную школу, а его «бьюик», на пару десятков тысяч долларов дороже машин, которые может позволить себе большинство американцев.
В этой поездке я встречался со множеством американцев, ни у кого из них и в помине нет злобы или недоверия к России, к русским (к сожалению, у себя на родине мне приходилось встречаться с противоположным отношением к американцам: «Чего они тут ездят?»). От этой отрыжки «холодной войны» надо избавляться. В компьютерный век за китайской стеной не отсидишься. Американцы горды за свою страну, но у них нет предубеждения против других народов. Они помогают не только России, но и Китаю. Кувейту… Как истинные христиане…
Для меня Рэнди-старшнй и его семья — олицетворение Америки. Сам он с непередаваемой гордостью произносит: — «Америка! «Дженерал моторс». Два раза в неделю всей семьей они ходят в церковь. Дом, купленный 16 лет назад, когда они только поженились, ныне стал тесен, и скоро они переезжают в новый (хотя жена Рэнди — Тэрри сожалеет: «Жалко — хороший район, хорошие соседи…»). У Терри свой бизнес — магазин, в котором продаются цветы и шары. После окончания Мичиганского университета в 1975 году Рэнди несколько лет жил в Калифорнии (очень дорогой штат). В 1977 году женился. Бывал в Мексике, Канаде, собирается в Россию… Когда на его шикарном «бьюике» мы несколько дней колесили по пригородам Детройта, часто попадались па пути разного рода «питейные» заведения. Указывая на них, Рэнди говорил: «Пиво, водка, герлс — ноу гуд». Проблемы пьянства, наркотиков, проституции в Америке есть, и их никто не скрывает, наоборот, стараются решить, причем большую роль в решении этих проблем играет само американское общество, которое думает о себе, не очень-то полагаясь на государство.
Как раз во время моего пребывания в США журнал «Тайм» опубликовал специальный репортаж «Секс на продажу», в котором освещалась проблема «бума» проституции, потрясшего мир за последние 3—4 года. В Турции, например, весь черноморский регион стал огромным публичным домом, а самый длинный публичный дом — это 12-километровый отрезок дороги около германской границы, связывающий Прагу и Берлин. Читатели в своих письмах в редакцию писали: «Наконец-то эта вопиющая проблема вынесена на первую страницу! Ее надо решать». (Помню, какой ханжеский визг поднялся несколько лет назад, когда ленинградская «Смена» первой в бывшем СССР, опубликовала статью о проституции, которой, конечно же, в социалистическом обществе «не было»). Здесь же, наоборот, читатели указывали, что очень мало говорится о проституции в США, только упоминаются Хьюстон и Детройт, как будто только в этих двух американских городах в полночь на углах улиц стоят проститутки.
Отмечу, что вопреки многолетней советской антиамериканской пропаганде в целом американское общество придерживается традиционных христианских ценностей, а насилия и жестокости на 30 каналах американского ТВ в общем (если считать по нашим меркам) не так уж и много. Другое дело, что все открыто обсуждается и принимаются решения. У нас же джинн был загнан в бутылку — теперь пожинаем плоды.
В эти же дни вся Америка обсуждала предложение, президента Б. Клинтона относительно гомосексуалистов в армии. Подчеркиваю, именно по-деловому обсуждала проблему — раз она есть, а не прятала голову под подушку с лицемерными охами.
… Неделя в Мичигане прошла быстро. Теперь, когда я смотрю на карту, его символ для меня не только Генри Форд, «Дженерал моторс», Хемингуэй, Мадонна или уроженец Детройта Джерри Сакс (гарвардский профессор, спасающий российскую экономику), но в первую очередь мои друзья: Терри, Рэнди, Ранди-младший, Джоэль, Дэвид, Марион и многие другие. И Мичиган уже не та метафорическая «Касабланка», о которой мечталось в сумрачной коммунистической России в далеком 1965 году — в том самом году, когда страна замерла в ожидании нового 37-го гола, а в Москве устроили, впервые после долгого перерыва «показательный» судебный процесс над Андреем Синявским и Юрием Даниэлем. Тогда впервые — уроки Хемингуэя, видимо, не прошли даром — подсудимые не признали себя виновными, родные от них не отреклись и сотни людей выступили в их защиту. Россия перестала быть одноцветным обществом. Сосланного в Архангельскую ссылку И. Бродского впереди ожидало всемирное признание и Нобелевская премии…
Юрий Дойков
Ничего себе, Юрий Всеволодович, каким легким стилем Вы умеете писать! Даже немножко романтично. У меня было предположение, что Вы очень строги. Спасибо за рассказ. Интересно. Отличная поездка!