Осенним вечером 1994 года транзитом через Нью-Йорк я прилетел в Вашингтон. Десятичасовой перелет через океан да еще перевод часов (разница во времени восемь часов) — почти двое суток без сна. Но спать было невозможно…
Хай!— приветствовал меня чернокожий таксист и стал моим первым гидом по столице США. Родом из Сьерра-Леоне он, оказалось, бывал в Венгрии, Польше, Чехословакии…
Когда мы мчались от Национального аэропорта мимо знаменитого Арлингтонского кладбища, через Потомак, мимо мемориала Линкольна, здания Госдепартамента США и, наконец, по одной из главных улиц — Пенсильвания-авеню выехали к Белому дому, было ощущение, которое, вероятно, испытывали средневековые паломники, достигшие ворот Мадрида или Иерусалима…
Подсвеченный огнями, совсем не помпезный, ночной Белый дом казался мне центром мира, такого маленького и такого ожесточенного…
В США на такси не зеленый, как у нас, а желтый огонек. Сколько раз в Ленинграде, Таллинне или Архангельске, когда последний троллейбус уже ушел, таксисты выручали мёня…
«Зеленое в ночи — такси без седока… Залетное на час останься навсегда» — процитировал я по-русски американскому таксисту. Он, видимо, понял (язык поэзии интернационален), засмеялся, хлопнул меня по плечу, и мы помчались дальше в сторону Капитолийского Холма.
Этот маршрут года два назад описывала приезжавшая в Архангельск из Портленда (американского города-побратима) профессор русской истории Кристина Холден. Помню, как трогательно выговаривая сложные русские слова, она сказала: «Я приехала Сюда работать в архивах, а меня все время зовут отдыхать на какие-то дачи!» Она чертила мне план: «Здесь Белый дом, здесь Капитолий, здесь библиотека Конгресса, — и сказала: — До встречи в Вашингтоне, Юрий!» Я вспомнил эти ее слова, когда мы медленно объезжали Капитолийский холм и величественное здание Капитолия.
Ранйим утром следующего дня под дверью своего номера в отеле обнаружил свежий номер «Вашингтон Пост». Городская, в общем-то, газета, но к ее голосу прислушиваются во всем мире. Наскоро перекусив, вышел на Пенсильвания-авеню и направился к Белому дому. За пятнадцатиминутную прогулку до него не раз слышал русскую речь. У ворот Белого дома напротив Знаменитой лужайки — фотографируется на память большая группа школьников из России. И вот: мир — тесен! В Линкольновском мемориале ко мне подошел бывший однокашник по аспирантуре Ленинградского университета. Ныне он изучает в США средневековое право Великобритании. Приехал в Вашингтон из Тюмени.
Ругает Ельцина, что довольно курьезно. Не будь реформ, вряд ли паренек из провинциальной Тюмени смог бы выехать дальше Ленинграда и тем более изучать право, самое понятие о котором напрочь отсутствовало и у наших властей, и у обычных граждан.
Между тем становилось все многолюдней. Много японцев, корейцев. В мемориале Томаса Джефферсона посетителям раздают отпечатанные на многих языках, в том числе и на русском, «Декларацию независимости», «Билль о правах», «Речь Авраама Линкольна, произнесенную при освящении кладбища в Геттисбурге». Ищу имя переводчика. Оказалось: Владимир Набоков.
Впечатляло и посещение мемориального памятника ветеранам войны во Вьетнаме. На черных гранитных стенах памятника высечены имена более 58 тысяч человек, погибших или пропавших без вести. Их имена перечислены в том порядке, «…в котором они взяты от нас». Вдоль стены нескончаемым потоком идут люди. Масса цветов…
Вечером на приеме в конференц-зале отеля «Вашингтон» я познакомился с известным российским мандельштамоведом Сергеем Василенко. Подготовленное им несколько лет назад в серии «Литературные Памятники» замечательное издание манделыптамовского «Камня» стоит у меня на книжной полке среди самых дорогих мне книг. Василенко первым в России, когда цензурные клещи ослабли, опубликовал «Воронежский цикл» и «Сталина» Осипа Мандельштама. В брежневские времена его квартиру КГБ неоднократно обыскивал. Сейчас же в России Сергей Василенко влачит жалкое существование. Чтобы приехать по приглашению в Принстонский университет работать с рукописями Мандельштама, ему пришлось уволиться из… котельной.
Сергей Василенко рассказал поразительную историю спасения материалов Мандельштама от КГБ американским профессором Кларенсом Брауном. Браун перевел на английский язык и издал «Шум времени» Мандельштама. В этом нет ничего удивительного. Мандельштам часть мировой культуры. «Что же это за страна — Россия, убивающая своих национальных гениев?» — спрашивает Василенко, еще несколько дней назад работавший кочегаром в подмосковном Фрязино, а сегодня в центре Вашингтона читающий бессмертные строчки — «Кто знает, может быть не хватит мне свечи …»
Здесь же, на приеме, я познакомился и с бывшим шефом «Радио Свободы» господином Бушем. Узнав, что я всего две недели назад был в Мюнхене, он стал вспоминать о своей жизни там. «Хорошая работа, зарплата, большой отпуск…» Что ж, человеческие слабости у чиновников тоже интернациональны…
А вечером знаменитый Вашингтонский симфонический оркестр давал на Капитолийском холме традиционный концерт.
Когда к восьми вечера я подошел к Капитолийскому холму, меня ожидало незабываемое зрелище (его можно сравнить, пожалуй, лишь с виденным мною в Мюнхене на Олимпийском стадионе концертом «Пинк Флойд»). Десятки тысяч людей стояли, сидели, лежали, выпивали, закусывали, обнимались, целовались. Была полная темнота, только горели огни на подсвеченном озере перед лужайкой Капитолия да вдали, в конце Национального Молла (нечто вроде московского Арбата, но в тысячу раз грандиознее) светился памятник Джорджу Вашингтону. Ровно в восемь часов на сцену вышел дирижер (я подумал, что это М. Ростропович, но позже мне сказали, что его не было) и произнес: «Леди и джентльмены, национальный гимн!» И десятки тысяч человек встали…
Я вспомнил, как прошлым летом — 4 июля в День независимости, мы шли с моим американским другом Сэмом Хестером в лесу под маленьким американским городом Гендерсоном, в южном штате Теннеси и вдруг услышали протяжную хоровую песню. Мелодия ее напомнила мне наши северные песни в деревне под Холмогорами, где жила моя бабушка.
Что это за песня? — спросил я Сэма.
Это наш национальный Гимн, — ответил он.
Мы вышли к берегу реки, на котором вокруг костра сидели сотни молодых ребят (это был летний юношеский лагерь, в котором проводили лето дочки Сэма) и пели…
А Вашингтонский симфонический оркестр подарил мне и всем окрест три прекрасных, незабываемых часа.
На следующий день рано утром я улетел в Чикаго.
Юрий ДОЙКОВ.